告別麗江古城
趙立仙牽著“紅比”走過長(zhǎng)長(zhǎng)的有點(diǎn)斜坡的小巷道。巷道雖然窄仄,卻也是店鋪毗連,一個(gè)個(gè)皮匠、成衣匠、鞋匠埋頭在自己的店鋪里忙碌著。趙應(yīng)仙并不是太羨慕他們能夠天天待在家里,呆在老婆、孩子身邊。再說,除了會(huì)拉拉琴自得其樂一下,趙應(yīng)仙并不會(huì)其他技能。他的祖上只傳給他走西藏做生意這門糊口謀生的本事,他只有上他的路。
巷道盡頭一個(gè)急拐彎后,就是麗江城里著名的大石橋,踏過平緩的橋面,很快就到了麗江城的中心四方街。在這片好幾畝大的四方形廣場(chǎng)周圍,聚集了數(shù)十家商號(hào)和店鋪。形形色色的貨物從四面八方匯集到這里,又從這里流淌到四面八方。
據(jù)說,麗江古城的形成,尤其是形成它那獨(dú)特的格局,就是與歷史上的茶馬古道有著密切的關(guān)系。它既不像中原文化所產(chǎn)生的城市格局,如以權(quán)力機(jī)構(gòu)為核心,并形成中軸線,然后嚴(yán)格按有關(guān)規(guī)矩和等級(jí)制度,東西南北,上下左右,大小尊卑有序排列,左右對(duì)稱。它也沒有任何歐化的影子。
麗江納西人都把麗江古城叫做“鞏本知”,“鞏本”在納西語(yǔ)里是倉(cāng)廩之地的意思,“知”就是“街子”,也就是集市。由此可知,像云南的許多城鎮(zhèn)一樣,麗江古城也是由道路驛站而逐漸形成的物資集散地,最終人煙輻輳,成為了遠(yuǎn)近經(jīng)濟(jì)、政治、文化的中心。
導(dǎo)致麗江成為城市的道路就是歷史上有名的茶馬古道。
從地理上看,麗江位于滇藏川的交接點(diǎn)上,“踞全滇之上游,通巴蜀之要塞”,“自內(nèi)地入藏,必以麗江為正路”,所以,它歷來是這一區(qū)域經(jīng)濟(jì)文化交流走廊的重要關(guān)口。歷史上的滇藏川貿(mào)易,及宗教、民族文化等等的交流都在這里匯集。麗江古城的形成,直接與馬幫的活動(dòng)有關(guān)。
從清初開始,經(jīng)濟(jì)逐漸發(fā)達(dá)起來的納西族地區(qū)與鄰近藏區(qū)的物資貿(mào)易十分興盛。清嘉靖年間,麗江納西族中的“藏客”崛起,開始大規(guī)模前往西藏經(jīng)商。從那以后,麗江人自己和其他人就把那些趕著馬幫前往藏區(qū)做生意的人們叫做“藏客”。像大研鎮(zhèn)人李萌孫就將商號(hào)設(shè)在了拉薩,在拉薩堅(jiān)守信譽(yù),并資助清廷駐藏大臣,被藏族人尊稱為“聰本余”(生意官、大老板之意)。此后,納西商人到藏區(qū)經(jīng)商者越來越多,以專銷內(nèi)地茶葉、絲綢、銅器皿為主,他們不僅遍布西藏各地,而且進(jìn)入了尼泊爾、緬甸、印度等國(guó)家和地區(qū)。較大的商號(hào)有牛家的“裕春和”、賴家的“仁和昌”、李家的“永興號(hào)”、楊家的“永聚興”等等,后來更發(fā)展到30多家。據(jù)一些資料統(tǒng)計(jì),到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,麗江在滇藏印茶馬道上做生意的大小商戶竟有1200家之多。
與此同時(shí),西藏及各地的商家也紛紛到麗江設(shè)店開號(hào)。大批西藏的馬幫將麗江作為進(jìn)入內(nèi)地進(jìn)行貿(mào)易的中轉(zhuǎn)站,而各地的馬幫也將麗江作為進(jìn)入西藏、印度的中轉(zhuǎn)站,像大理喜洲幫的“永昌祥”,保山、騰沖騰越幫的“洪盛祥”“茂恒”,鶴慶幫的“恒盛公”,中甸幫的“鑄記”,都在麗江開設(shè)分號(hào)。浩浩蕩蕩的馬幫的來往,必然對(duì)麗江古城的建筑格局和人們的生活產(chǎn)生巨大的影響。
因?yàn)樯搪迷萍?,才使得麗江壩子里原本是一些各自相?duì)獨(dú)立的村落逐漸聯(lián)合成了一座城市。在過去,麗江城的街道大都叫什么什么村,如烏伯村、托村(現(xiàn)在的?;勐贰⒚褡鍙V場(chǎng)一帶)、積善村、雙善村等等?,F(xiàn)在,這些地方雖然不叫村了,但當(dāng)時(shí)一些村名沿襲到今天,就成了現(xiàn)在街巷的名稱,如“積善巷”“現(xiàn)文巷”等等。
那時(shí)各地來麗江的馬幫就習(xí)慣性地聚集在一個(gè)個(gè)已經(jīng)連成一片的村里。像城北的雙善村,就是藏族馬幫最喜歡落腳的地方。而大理來的行商,一般就住在一個(gè)叫“建洛閣”的巷子里。納西語(yǔ)里將大理稱為“建洛”,“建洛閣”意即大理行商住的巷。
優(yōu)雅而又較完好地保存了古風(fēng)的麗江古城,至今仍然是許多游子心目中的理想境地。她之所以具有那種別的地方都已經(jīng)缺乏的懷舊情調(diào),大概跟已經(jīng)消失的馬幫有著某種內(nèi)在聯(lián)系。
生存發(fā)展之路
漸漸地,親切的古城和美麗的麗江壩消失在石板鋪成的山路的盡頭。家越來越遠(yuǎn)了。趙應(yīng)仙的心頭照樣又冒出一股很難受的滋味。每次出門這種滋味總是壓抑不住地會(huì)冒出來。要不是生活所迫,要不是為了生存,誰(shuí)愿意離開自己的家鄉(xiāng),離開自己的親人,去走上這條艱難的路呢?
由于地域的關(guān)系,世世代代居住在麗江壩的納西人要生存,要發(fā)展,就只有進(jìn)入西北方的藏區(qū),用貿(mào)易,用交換,來擴(kuò)展生存的空間,來提高生活的質(zhì)量。在歷史上,納西人的生意大多往西北的藏區(qū)發(fā)展,那兒才是他們馳騁的天地,那兒才是他們?nèi)玺~得水的市場(chǎng)。用他們的老話來說,這叫“熟門熟路,找錢更易?!?
自古以來,以麗江為中心的納西族生息地區(qū),東北部居住有彝族,西北部毗鄰藏族,南部與白族和漢族的勢(shì)力范圍相接,麗江就正好處于漢、藏、白、彝四大經(jīng)濟(jì)勢(shì)力圈的交錯(cuò)地帶,其間還雜有傈僳、普米等民族,為納西族提供了極其有利的經(jīng)貿(mào)條件。
分居各地的各民族從各自的需求出發(fā),自然而然要作各地間農(nóng)作物以及其它各種生產(chǎn)生活用品的交易,尤其是生活在高原特殊地域里的半游牧半農(nóng)耕的藏族特別需要與內(nèi)地的交易活動(dòng),僅他們每日必需的茶葉一項(xiàng),就完全靠?jī)?nèi)地輸入。
然而,西藏的馬幫來到麗江,就再不可能繼續(xù)前行,自己到山下的內(nèi)地去。那些地方對(duì)他們來說是完全陌生的。他們語(yǔ)言不通,生活不習(xí)慣,更適應(yīng)不了山下那炎熱的氣候。他們只能走到麗江為止。而內(nèi)地的商人也難以進(jìn)入西藏,他們面臨的正好也是藏族面臨的問題:語(yǔ)言不通,生活習(xí)俗迥然兩樣,高原的寒冷缺雪讓他們望而卻步。所以他們也只能走到麗江就打住。于是處于內(nèi)地與藏族地區(qū)交界地帶的麗江成了西藏與內(nèi)地之間交易的中間地,成了這一帶各民族中轉(zhuǎn)交易的地點(diǎn)。
趙應(yīng)仙的祖上很早就在這條茶馬古道上走動(dòng)了。他的祖上本姓楊,后來過繼給趙家才改姓趙,于是趙應(yīng)仙的爺爺趙怡就將自己兩個(gè)兒子的名字取作趙育楊和趙根楊,既不忘趙家的養(yǎng)育之恩,也不忘楊家的根。趙應(yīng)仙的爺爺趙怡幾乎在茶馬古道上走了一輩子,這條路不僅使他在麗江古城里(現(xiàn)在的五一街)蓋起了兩院房子留給他的兩個(gè)兒子,而且還置了十幾畝田地給后人作衣食飯碗。從那以后,趙家兩兄弟分住緊鄰的兩院,小兒子趙根楊,也就是趙應(yīng)仙的父親,由他在家坐鎮(zhèn),照看田地和家人,而大兒子趙育楊則繼續(xù)在茶馬古道上經(jīng)營(yíng)生意,繼承了家里在德欽的店鋪,并養(yǎng)了一些牦牛打酥油賣,將掙到的一點(diǎn)錢帶回麗江老家養(yǎng)家糊口,使家人過上好一點(diǎn)的日子。
那時(shí),麗江的大部分人家都是這樣安排一大家人的生活的。種地的種地,經(jīng)商的經(jīng)商,里外配合,構(gòu)成了當(dāng)時(shí)麗江納西人的生活格局。在那一時(shí)代,麗江人不可能還有別的生活方式。
原文發(fā)表于2010年3月12日《云南政協(xié)報(bào)》5版
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
作者:李旭
信息貴在分享,如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除